故事从1938年开始。
那一年，时任哈佛大学卫生系主任的阿列 ·博克（Arlie Bock ）博克提出了一项雄心勃勃的研究计划，打算追踪一批人从青少年到人生终结，关注他们的高低转折，记录他们的状态境遇，点滴不漏，即时记录，最终将他们的一生转化为一个答案 ——什么样的人，最可能成为人生赢家。
主持这项研究的整整32年的心理学者乔治·瓦利恩特（George Vaillant）对人生赢家提出了“十项标准”：十项标准里有两条跟收入有关，四条和身心健康有关，四条和亲密关系和社会支持有关。譬如说，必须80岁后仍身体健康、心智清明（没活到80岁的自然不算赢家）；60-75岁间与孩子关系紧密；65-75岁间除了妻子儿女外仍有其他社会支持（亲友熟人）等； 60-85岁间拥有良好的婚姻关系；收入水平居于前25%。
这就是著名的“格兰特研究(The Grant Study)”。研究名字缘于最初的赞助者，慈善家威廉·格兰特（ William T. Grant）。如今，这项研究已经持续了整整76年，花费超过2000万美元。
从1939年到1944年间，这项研究选择了268名当年正在哈佛就读的本科生作为研究对象。这批人已经站在美国年青人的巅峰，他们有着光明的未来，得享成功与长寿的几率很大。这正是格兰特研究需要的——研究对象要活得够长，否则就不算“笑到最后” ，要足够成功，否则怎能算 “笑得最好”？
入选者当年都在19岁上下，全部是家境良好的美国籍白人男性，身心健康，仪表堂堂——事实上，每个入选者都经过严格的体格“选美 ”，研究者倾向于挑选猿臂蜂腰者，因为一开始的猜测是，“富有男性气概者”更可能拥有幸福人生。
每隔2年，这批人会接到调查问卷，他们需要回答自己身体是否健康， 精神是否正常，婚姻质量如何，事业成功失败，退休后是否幸福。研究者根据他们交还的问卷给他们分级，E是情形最糟，A是情形最好。不过，光是自我评定可不够。
每隔5年，会有专业的医师去评估他们的身心健康指标。每隔5-10年，研究者还会亲自前去拜访这批人，通过面谈采访，更深入地了解他们目前的亲密关系、事业收入、人生满意度，以及他们在人生的每个阶段是否适应良好。
这批人可谓“史上被研究得最透彻的一群小白鼠”，他们经历了二战、经济萧条、经济复苏、金融海啸，他们结婚、离婚、升职、当选、失败、东山再起、一蹶不振，有人顺利退休安度晚年，有人自毁健康早早夭亡。
最终，这268人里确实涌现了不少成功人士，迄今有4个美国参议员，1个州长，甚至1个美国总统——约翰·肯尼迪，不过，肯尼迪的研究档案早就被政府单独拿走，预计到2040年才有可能解密。
267份人生档案得出的结论令人诧异
首先，研究表明有一些因素不太影响“人生成功”。比如最早猜测的“男子汉气概” 完全没用，智商超过110后就不再影响收入水平，家庭的经济社会地位高低也影响不大，外向内向无所谓，也不是非得有特别高超的社交能力，家族里有酗酒史和抑郁史也不是问题。
而真正能影响“十项全能”，帮你迈向繁盛人生的，是如下因素：自己不酗酒不吸烟，锻炼充足，保持健康体重，以及，童年被爱，共情能力高，青年时能建立亲密关系。
当然，研究还有一些有趣的发现：
与母亲关系亲密者，一年平均多挣8.7万美元。跟兄弟姐妹相亲相爱者，一年平均多挣5.1万美元。在“亲密关系”这项上得分最高的58个人，平均年薪是24.3万美元。得分最低的31人，则平均年薪没有超过10.2万美元。只要能在30岁前找到“真爱”——无论是真的爱情、友情还是亲情，就能大大增加你“人生繁盛”的几率。
乍一看，感觉哈佛用76年熬了一碗浓浓的鸡汤——人生成功的关键是……“爱”？这答案看上去太过普通，以至于让人难以置信。
但瓦利恩特说，爱、温暖和亲密关系，会直接影响一个人的 “应对机制”。他认为，每个人都会不断遇到意外和挫折，不同的是每个人采取的应对手段，“近乎疯狂类”的猜疑恐惧是最差的；稍好一点的是 “不够成熟类” 比如消极、易怒；然后是“神经质类 ”如压抑、情感抽离；最后是 “成熟健康类”如无私、幽默和升华。
一个活在爱里的人，在面对挫折时，他可能会选择拿自己开个玩笑，和朋友一起运动流汗宣泄，接受家人的抚慰和鼓励……这些“应对方式 ”，能帮一个人迅速进入健康振奋的良性循环。反之，一个“缺爱”的人，则遇到挫折时往往得不到援手、需要独自疗伤，而酗酒吸烟等常见的 “自我疗伤方式”，则是早死的主要诱因。
瓦利恩特说：“温暖亲密的关系是美好生活的最重要开场。”当然，并不是每个人都能幸运拥有美好童年，但好消息是，不论你今年几岁，都有机会“在爱里获得重生”。哈佛那批人里，一个化名卡米尔的入选者直到 35岁才第一次知道被别人全心关爱是什么感受——当时他因肺结核住院14个月，而医护人员给了他一直渴望的爱与温暖。
此后，卡米尔从一个自杀未遂的神经症患者，变成了一个负责的医生、丈夫和父亲，他的家人、病人、下属和朋友都衷心爱他，最终他在82岁时攀登阿尔卑斯山的过程里因心脏病突发去世，许多人出席了他的葬礼，向他致意告别——虽然开场并非最佳，但收尾时确实是段丰盛繁茂的成功人生。
