手机包装地带
近三年来，河北石家庄晋州市槐树镇为治霾频繁关停工厂，但空气质量仍变差，雾霾时常“爆表”。当地工厂老板揭秘，雾霾来袭，厂子常被紧急叫停，空气转好后，无人监管，设备未改，排污如故；遇上级检查，当地政府提前通知停工，风头一过，机械复轰鸣。企业生存却举步维艰。一个月动辄三四次停工，甚至整月关停，企业订单流失，生产成本剧增，镇上三分之一的工厂破产或外迁，村民失业逃离。
出品|网易号自媒体《知道》
作者|刘小亦 张显超
“停停开开，企业迟早会被搞死！”河北石家庄晋州市（县级市）槐树镇矿棉厂老板牛国栋突然又接到紧急通知，未来几天将出现重度雾霾，要求马上停工。3天前刚启动的生产设备还在缓慢磨合，拉闸将导致线路出现一系列问题，但他不敢怠慢，紧急停工。
工厂中上百名临时工又被遣散，五份新接的订单被取消。镇政府原本通知2017年1月3日可复工，因雾霾一直不散，开工一再推迟，向客户承诺的交货时间多次更改，一位不明中国国情的迪拜客户觉得被耍，中止合作。
牛国栋苦笑地告诉网易号《知道》，此前停工55天，已损失上百万，这次停工后，雾霾不散，复工或遥遥无期，损失无法估量。
与牛国栋有相同遭遇的还有石家庄几万家企业的工厂老板。2016年11月17日，为了改善连续数月的重污染天气，完成全年PM2.5浓度下降10%的考核任务，石家庄重拳出击，推出史上最严“利剑斩污”抗霾行动，要求全市所有钢铁、水泥、焦化、铸造、玻璃、陶瓷、钙镁行业全部停产。
停产期间，槐树镇响应上级号召，展开风暴专项治霾行动，全镇企业基本关停，其中包括并无污染的龙骨厂。39名乡镇干部，每人分包3家企业，全天候监控企业，巡逻到午夜12点，目标只有一个：不让企业开工。
石家庄其他涉污企业也基本关停，但专项行动45天，全市雾霾不降反升，多日“爆表”，甚至空气污染指数破千，当地政府高层对媒体表示：“很着急。”
直到2017年1月9日，治霾专项行动结束的第9天，一阵西北风出面解围，雾霾散去。槐树镇工厂接到通知：有关单位许可后方可开工生产。有工厂老板向网易号《知道》透露，“早塞钱就可早开工。”
1月16日，雾霾再次来袭，工厂又被叫停。近三年，槐树镇运动式治霾行动频繁。雾霾加剧或领导视察，企业常被勒令停工，动辄一个月三四次，有时整月关停，风头一过，便无人监管，工厂设备未改，排污如故。如此反复，雾霾治理成效甚微，镇上近1/3的工厂破产或外迁，村民失业逃离。
01
治霾“大跃进”
从河北石家庄向东行驶50余公里，到达晋州市槐树镇。从镇集市中心一路向西，一条笔直的小道横穿槐树村、相邱村以及北赵家庄，道路旁的房屋鳞次栉，有两层家住式小洋房、破旧不堪的土砖平房，也有建着厂区的大工厂，都横七竖八地挂着自家招牌。
槐树镇建材厂基本聚集于此，最兴旺时工厂达到近800家，所销矿棉板等产品一度占据全国80%以上的市场份额，并销往欧美、中东、非洲等全球各地，直到近年工厂才回落到400余家。
过去两个月，这里变得十分冷清，工厂大门紧闭，饭馆歇业，野草疯长，偶尔划破寂静的是镇干部开车巡逻响起的机动车声。由于雾霾严重，两边的工厂都被勒令关停。
2017年1月9日，石家庄“利剑斩污”治霾行动结束后，工厂复工的第一天。路边恢复了往日的生气，大货车卷起尘土擦肩而过，厂区响起刺耳的轰鸣，高耸的大烟囱向外吐着烟圈。有的工厂却已永远沉寂，大门锈迹斑斑，墙上挂着厂房出售公告，厂区内成堆的石膏板发黄变黑。牛国栋的石膏板厂位于这条路的中间地段，工厂占地几十亩，拥有两条大型生产线，每天从这里运出四五万平方米石膏板，这是当地规模较大的企业。2016年11月17日傍晚7点，他突然接到电话通知，根据上级要求，工厂马上停工。
牛国栋觉得自己从德国引进来的生产设备，排污应该不超标，不过没人听他辩解，直接关停。当晚，他匆忙拉下电闸，遣散员工，向客户一一致电解释。
第二天，看到周围行动滞后企业的遭遇，他内心一阵庆幸。有的企业因部分原材料未及时覆盖罚款几万，有的企业的发电变压器被镇干部直接卸下，拉到政府办公楼封存。其中，更委屈的是百余家龙骨厂工厂，生产过程并不燃煤，也不扬尘，只用电设备加工钢材料，也被关停。
牛国栋对网易号《知道》表示，停产期间，镇干部并没有进入工厂检查除尘设备，检验排污情况，指导降低排污，只要求企业不开工、不作业。一天，牛国栋想闲暇检修下厂房，焊接钢结构，被镇干部紧急叫停，因“专项行动期间不能施工”。
55天之后，他向环保部门递交复工申请，被签字批准后，再次开工。不过，让他始料未及的是，三天后，他又接到电话，要求关停。
01
90年代大气污染指数超500
住在道路旁东头的王经书今年56岁，工厂停产后，她闲赋在家，透过窗户，看见外面灰蒙蒙一片，太阳折射进来像夜里的路灯。
她想起三十年前，这路上可不这样，工厂不多，空气也好，站在家门口，能看几公里外地里劳作的人。工厂陆续建起后，有时十余米外看不清人，住房被工厂渐渐围得密不透风。
那时，槐树镇的建筑行业刚刚兴起，一些村民在家搭起小作坊，手工制作石棉瓦、水泥瓦。由于品种单一，效益较低，利润摊薄，有人率先南下湖北，学习石膏制品制作工艺，引进槐树镇。
王经书也曾在一家小作坊，手工制作石膏板，一天生产出50、60块板，一块板的工钱为1元，“家里光景好很得。”雇佣者获利更丰，每块原料成本仅两三毛，售价却达到15元，这批人后来大部分成为槐树镇第一批大工厂老板。
1992年，晋州市政府印发《关于加快发展个体、私营经济的若干规定》，从改革注册制度、减免税费等15个方面提出要求，促进私营企业发展。
槐树镇这条路上的石膏制品小作坊，如雨后春笋般迅速发展。品种由最初的天花板等低级产品，发展成纸面石膏板、矿棉板、铝天花板等30多个系列、120多个品种，其中尤其是纸面石膏板，以市场最低价占有了北方大部分市场份额。槐树镇也被评为市“乡镇企业十强乡镇”。
环境污染问题初见端倪，镇上所有企业几乎都是烧煤炭，无烟尘治理设施，废水废气都未经处理，直接排放。资料记载，那时晋州市大气污染指数严重时已超过500。王经书家中的纱窗门经常被矿棉堵满，水缸的水面和橱柜的饭菜上飘满灰尘，在外晾晒的衣服常被落满一层矿棉，穿在身上浑身瘙痒起红疹子。再后来，他胸口开始时常隐隐发闷，咳得眼泪直流，严重时被浓痰呛得喘不上气。
那时大气污染并未引起当地政府注意，1995年，晋州市刚将环保工作纳入议事日程，提出“谁污染谁治理”原则，但没有对企业大气排污提出任何具体要求。
01
因北京奥运会引起重视
十余年过去，槐树镇个体企业迅猛发展，2005年企业达到最多，约745家。全国大中城市设200余个销售点，镇上的矿棉板等产品占据国内半数以上市场。各工厂吸纳了全村52.3%劳动力，甚至吸引着河南安徽四川等三五千名外地人来此打工。
石家庄市委印发《关于加快区域特色经济发展的意见》，鼓励各地形成独具特色的区域经济。槐树镇的建材产业被确定为晋州市特色产业，企业享受着各项优惠政策。
此时，在北京做建材生意的牛国栋回到槐树镇建起了龙骨厂，起初仅十来名员工，慢慢发展壮大后，又开了一家石膏厂，生产规模逐渐扩大，产品销售区域从北方城市逐渐覆盖全国，甚至欧美、澳洲、中东等全球各地，“很多村民为进厂上班，逢年过节给我送礼”。
2009年，王经书拿到了他生平最高的工作6400元/月，“比大学生都多，”大字不识的她讲起这段辉煌史颇为骄傲，“也像城里人在集市买蔬菜吃，”这在她看来也是一种身份提升的标志。
不过，买菜背后其实藏着无奈。由于周围工厂每天都吐出大量浓浓的黑烟，落到菜地里成几公分厚的黑灰。下场雨，地里像泼了墨汁般漆黑，种的蔬菜村民根本不敢吃。
隔壁村的化工厂排污口附近到处流淌着酱油色的污水，村民从几十米下抽出的地下水是红褐色，无人敢喝，王经书经常闻到从那边飘来的恶心酸臭味。
由于水污染更易被人察觉，村民对此举报上访，纠纷不断，晋州市最初针对水污染制定了专项行动方案。2008年，北京举办奥运会，晋州市因距首都300公里，大气污染才引起重视，晋州市加大对烟尘治理和监管力度，拆除40台燃煤锅炉。
01
镇政府睁只眼闭只眼
2010年以后，槐树镇建材厂急剧增多，产能严重过剩，利润摊薄，经常三个人合伙做大后，立马裂变成三个小摊子，呈现出“小规模、大群体”的特点，无法做大做强。王经书的月收入逐渐降低至2千多。所在企业常因产品积压，开工10天，歇20天。
晋州市政府对此提出打造“龙型经济”，推进建材工业园建设，带动该产业向高科技、高附加值方向发展。不过，大气污染的瓶颈制约了当地企业发展壮大。
2013年，石家庄开始频繁地出现在全国74城空气质量指数倒数10名内，年底被评为全国环境质量十大最污染城市之一。
石家庄市政府提出，拿出壮士断腕的决心，牺牲经济也要治理雾霾，10月份发布《石家庄市大气污染防治攻坚行动方案（2013-2017）》，在地方政府文件中，大气治理的重要性首次凸显。此后每年，石家庄政府都针对大气污染指定专项整治行动方案。
为响应上级号召，晋州市要求各镇“以超常的举措、雷厉风行的作风，集中精干力量打好大气污染防治攻坚战”，槐树镇开始了频繁的专项治理行动。
牛国栋对网易号《知道》表示，这年镇政府因大气污染，第一次对当地企业提出停产整改要求，他开办的矿棉厂投入约20多万，将设备改造升级，安装粉尘设备，对厂区进行绿化等。政府要求企业淘汰燃煤十吨以下的锅炉，承诺每吨补贴5万，“但是补贴并没落实，最终不了了之”。
此后，政府频繁对企业进行大气污染专项整治活动。
在厂区附近开超市的张大同向网易号《知道》透露，每次整顿后工厂照样冒黑烟，也没人管。在石膏板厂上班的焦华表示，虽然企业安装了脱硫设备，但废气脱硫后会产生大量废渣，处理时增加生产成本，平时不检查时，工厂就不做脱硫处理。石膏板厂的废料，也不会按要求处理，给卡车司机一千五百元运输费，随他处理，而司机为一般就近倾倒，“镇政府平时对这些都睁只眼闭只眼”。
“2016年利剑斩污”行动刚过一周，网易号《知道》多日走访槐树镇，部分工厂的烟囱又冒起黑烟，离镇政府不远的村干部家门口，有村民正支起大锅在岔道口熔铸废旧钢铁，无人过问。
牛国栋表示，稽查组也常来检查，镇政府一般会提前通知工厂老板停工，“停了肯定查不出任何毛病，镇政府就没有责任了，”稽查组走后，企业自动开工，无人监管。
01
雾霾加剧 企业外迁
开展专项行动后，槐树镇雾霾却加剧，政府手段变得更加简单直接——关停。
2014年4月份，槐树镇的大部分企业被关停近一个月，严重违法者被重罚，相关负责人直接被公安机关带走。那年，晋州市一家发电公司因废气超标排污，被处罚180万元，“2014利剑斩污”专项行动开展半年，河北省立案侦办环境污染案件1023起，破获1010起，移送起诉406起；抓获犯罪嫌疑人1846人；查处环境污染治安案件1823起，治安拘留2039人，打击成果持续全国领先。
与此同时，当地政府为减轻企业关停对税收造成的影响，牛国栋向网易号《知道》透露，镇政府要求关停企业提前缴纳当季的税收，不然即使排污达标，也不让复工。很多小企业，因资金运转出现困难倒闭。镇政府不予置评。
2014年槐树镇经济增长出现拐点，企业纳税首次现负增长。2015年相比2013年，企业经营额从2.8亿元悬崖式下跌到4千万元，纳税额同期减少877万。
三年过去，石家庄对大气污染治理再度提出要求。2016年，市政府文件明确提出“重污染天数减少10天以上，力争退出全国74个重点城市空气质量排名后10位”等工作目标。
但数据显示，石家庄全年仅1个优良天气，其他几乎全为重度污染，全年9个月的空气质量排在全国倒数10名内。环保部督查组对河北大气污染源排放情况检查后，对石家庄点名批评。
11月“利剑斩污”治霾行动后第18天，空气污染指数连续5天“爆表”，随后甚至创下AQI指数1155的极端污染天气纪录。
生存成本逐年增加，环境不断恶化，槐树镇的企业和村民开始用脚投票。
由于全国建材产品严重过剩，利润摊薄，村民都外逃打工，人工成本剧增，每月不确定的关停使一切雪上加霜。
2016年槐树乡镇政府已将天然气主管道接入每个村，并要求所有企业在2017年6月前完成“煤改电”改造。牛国栋向网易号《知道》算了一笔账，一公斤煤7毛钱，燃烧产生六千热量，一立方天然气2块8毛，产生八千热量，改造后生产成本仅此一项将翻3倍，而每块石膏板的利润仅为几毛钱，“谁先改，谁先死，槐树镇在全国先改，这片就先死。”
欧美、非洲、中东等地的石膏板需求旺盛，订单不断增加，牛国栋的长远计划是在需求国就近投资建厂。目前，他已在沙特建了一条生产线，正在试运行。
王经书也在到处托熟人在外找工作。家中一亩四分地，每年种一道玉米，一年的产量约1200余斤，一斤玉米卖5毛，每年地里的收入仅约600元，刨去种子化肥钱，还亏本。
在工厂工作，一天12个小时，按件计算，一天最多能挣到150元，而很多工厂倒闭，经常工作一天歇两天，每月收入极不稳定。
更让她忧心的是，大部分工厂不收60岁以上村民，因为不能上意外保险，随着年龄增大，她不知将何去何从。以前同她一起在厂子里干活的老人，好几个被诊断出患肺癌，“生命被判死刑。”每当她自己咳嗽得厉害时，内心都一阵恐慌，但咳完后又不舍得花钱去体检。