手机包装地带苦难的人生距离我们并不遥远，多数人的努力都是为了解决“穷”的问题，不管是经济贫穷、机会贫穷，还是心智贫穷；更是为了在不期而至的厄运面前，不至于一击即倒。
本文源自知乎上一个问答：“中国真的有很多穷人吗？”，一位匿名作者没有正面回答这个问题，却用一段苦难的经历直击人心，得到了网友2万个赞、2000多条评论。如何面对这个充满不确定性的世界，或许你能从作者的经历中得到一些启发。
◎来源 | 知乎 匿名用户
说说我自己的故事，也浅谈我的财富观。
2011年，博士毕业，和妻子，同时在一所二线城市大学工作。收入就不说了，全国统一市场价。两家基本生活条件，都属于三线小城市的富裕家庭。
我父母，文革期间招工，进的企业。国有企业双职工，父母年轻时，有做生意，有承包小工厂，是85年就是万元户。岳父岳母，在电力系统工作，岳父是80年代武大毕业，总工程师，年薪在2000年前后10W。退二线后，在距离家不远的民营电厂做厂长，算是经理人。
说了这么多，只能证明“不穷”。
2011年10月，岳父给妻子打了个电话，先是寒暄，聊天，说是想我们了。妻子就觉得不对劲，接着问出来了，说是当天要做手术了。没有任何先兆，觉得癌症距离我们好遥远。我们立即赶往老家省会医院。确诊，是肝癌+胆囊癌+胰腺癌。几个关键器官，都发现癌细胞。
我们觉得，癌症距离我们好遥远……没想到发生在自己身边。
我的第一想法，就是“钱”。老人自己有些钱，但是那是养老的钱，并且妻子哥哥收入当时不高，有2次婚姻，3个孩子。
妻子和我商量，要尽最大努力，在经济上支撑。
说说我的工作：
2011年。平时工资，学校里大概每年8W。逮着机会，就出去讲课，到自考、成教，每节课60。每年能多挣2W。很多人觉得老师出去走穴，肯定挣很多钱，事实上，不是这样的。
名师确实可以。但普通老师，只能如此生活。拼命找之前的朋友、师兄、师长，找机会，做项目。每年能多挣5W。
我大概每年能拿到手 15W。妻子得个空，就去照看岳父，每年学校工资约有5W。我们两个人，在2011年，年收入大概20W。
现在说说20W，咋花的。岳父一上手术台，我们立即拿出来5W。跟踪治疗，1个月去观察、化疗1次，每次去医院，至少拿1W。每个月生活营养费用，5千。2011年到年底，给老人大概拿了8万。平时去医院路费、住宿费、送礼，不说了。两个人的生活费，还要准备买房子……
我母亲非常支持我们，时时补贴。2012年开始，熬的项目好一些了，当年经济政策刺激很厉害。师兄的公司，居然接到一个大广告项目。我的收入也上去了，当年项目分成，30W。
人在压力下的潜力，很可怕，学校网评教师，我排名第3。加上年终奖励，在学校拿了13W。妻子开始出去讲课、培训，每年能拿10W。
岳父这一年，身体还是老样子，当时精神很好。我们总共给老人大概拿了15W。
妻子怀孕的时候，还在讲台上讲课，挺着大肚子。我们开始买房。压力下的人生，是痛苦并努力着。
当时我们想，既然项目前景不错，生活质量还可以，老人的病情不可能好转，但基本维持费用，我们可以承担，担心手里的钱自己掌控不了，又没有投资渠道，就开始买房。
一套自住，首付25万，总价67万。一套写字楼，首付50万，总价95万。找亲戚、朋友，又借了20万，把这些钱凑齐。
我们当时的想法，很明确，如果岳父病情恶化，需要大钱，房子立即卖掉。
这一年，最快乐的事情，是孩子出世。岳父在有生之年，见到外孙女。
2013年，国家经济政策开始收紧。在学校，还是老样子，和妻子年收入约14W。跟着师兄做项目，当年挣了大概20W。妻子出去讲课，慢慢有了基础，大概年收入5W。当时非常辛苦，妻子没坐月子，就接着上课。给岳父，大概拿了10万。
2013年7月，岳父去世。
从发现多种癌症并发晚期，到去世，总共存活18个月，过了2012、2013两个春节，在当地医疗系统，是个奇迹。
2013年8月，学校刚好有短期交流，去澳洲，好好放松了2个礼拜。妻子打电话说，看我爸爸多疼你，知道你这几年辛苦，在他走后，让你出去休息一下。
简单总结一下：
1、人间真有地狱，就是医院。能想到的地狱酷刑，医院都有。
2、因病返贫、因贫致死的太多了。我见过在医院里夫妻反目、父子成仇的。
癌症的很多特药和进口药物，是不报销的。很多手术中费用也是不报销的。化疗使用的药物，和调节修养的药物，大多数是不报销的。
岳父总共花了100W左右的医疗费用，大概只报销了不到35万。剩余的60多万，我们拿了30多万，亲戚看望病人拿了约10万，岳父自己的钱拿了10几万。
3、钱真好。
岳父去世后，我开始反思自己的人生。我想，我有必要开始全心全意地做一件属于自己的事情了。和师兄商量了一下，他说，你可以全身过来跟着，我们一起做。
学校这边，当时成果做的不错，有个晋升的机会。我觉得，我想到个更大的世界。家人也赞同，经过这次生死劫难，每个人都觉得，原来我们的小康之家，这么容易被破坏……
原来，我们这么穷……
2014年3月份，正式辞职，从高校直接辞职。
担心学脉断了，导师介绍了个好朋友，我接着做“在职博士后”，科研压力小、没有教学任务。在公司，担任执行总经理。当时说好的是，年薪底薪30W。我们买了第3套房子。
故事接着来了。2014年3月份，我到新公司报到的第2天。妈妈告诉我一个事情，说是我爸爸从2013年年底开始，几乎每天下午低烧，连续2个月了，爸爸一直以为是感冒，没给妈妈说过。
经过岳父的事情，我当时很冷静，肯定是癌症或者其它重疾。到医院检查，做了PETS，没发现癌细胞，大家松了一口气。骨髓穿刺，做了2次。查出来了，是重度功能障碍性贫血，血小板几乎为O，血癌……每天治疗费用 ，平均1W。
爸爸在医院存活了35天。2014年农历三月初九去世。
其实，苦难的人生距离我们很近。
讲几个正能量的故事吧。
1、我爸爸兄弟3个，他最小。还有一个姐姐，感情很好很好。兄弟3个，总共10个孩子。大伯家5个，二伯家3个，我们家2个，我有个亲姐姐。
爸爸住院用钱太急了，即使是卖房子，也需要时间。妈妈给堂兄、堂姐打了个电话，每个孩子都直接打过来2万。20万当天就凑够了。
2、我有个发小，外企高管。
从小在我家一起吃爸爸做的饭菜，直接打过来10万，说，这个钱，是给爸爸看病的，不用还。不够，下周再打10万。
3、爸爸的几个好朋友，不敢给妈妈打电话，怕刺激妈妈。
只要打电话，就给我要卡号，说我大哥看病的钱，孩子你不用管。
4、爸爸是个普通人，每天都有亲人、朋友，去医院探视。
PS：探视对病人病情最不好，容易交叉感染。当时也顾不了这么多了。
爸爸走的太急了……急到我们所有人，都措手不及。我们当时所有人，都那么“忙”：
1、姐姐。姐姐在爸爸住院的当天，生孩子。爸爸去世那天，出月子。我给姐姐一打电话，她就哭……
我说，如果爸能挺过这一关，我们俩，要做好骨髓捐献的准备。姐姐说：捐我的！姐夫很孝顺，得空就去医院。
2、我们家，被彻底地打碎了。我外婆，只有妈妈一个孩子，一直和我们一起生活。快90岁了，在爸爸住院期间，只能自己一个人在老家。姐姐得空在月子期间，就去陪她。妈妈陪爸爸，一直在医院。孩子1岁半，放在外婆家。老婆在学校。我在新地方。
我们家，6口人，分到了5个地方。爸爸去世后，家里只有我1个男人，4个女人，4代人。
总结一下吧：
1、疾病如果查出来是绝症，理性一些。
我和妻，明确了一个事情，如果是我们两个在未来人生道路，发生了这样的事情，就不再治疗了。
2、有些医生，真黑。
爸爸去世的当天，神智不清了，医生还给开了8000多的进口抗生素。中间的故事，我不再说了。
爸爸去世后的第6天，我和妻去医院结算、报销，堂兄陪着。堂兄在老家省会最好的大学，大我2岁，正教。突然握着拳头，讲，我去干那个医生去！妻也准备好角斗的立场。我苦笑着，拦下了他们。
3、多生孩子吧。
人能保证自己年轻时能干，但谁也不能保证自己老了，不得病。我们老领导妻子，癌症，老领导自己每天除了上班就去医院陪护。老有所养，不是个腐朽的传统，而是一种生活的方式。
岳父的病情上，如果没有大舅哥，我不可能能在外边安心赚钱。爸爸的病情上，如果没有姐夫、没有一群堂兄弟、没有一群好朋友，我撑不下来。爸爸走后，我大病一场，每天喝酒。每天都喝。每天都喝。
4、如果能爱身边的人多一些，就尽量多爱吧。
不管是亲人，还是朋友。人生这么短，哪里那么多的仇恨。
我现在还在拼命挣钱，和钱，没任何仇恨。
我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在中国国情下我的穷富观？
有朋友说，真正的有钱人，就是进医院，心不慌的主儿。我现在真的这么认为。说说我的切肤感受，比较乱：
1、为什么这么痛？
两个父亲都死了。我和父亲、妻爸的感情很好，都很好。他们两位也能经常小聚。岳父2011年手术后，我和妻把他接到我家住了一段。妻爸的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。
两个老人，都没活过62岁。都是拼命工作了一辈子，才拿到退休金不到2年。妻和我，都是80后。20多岁，父母可以享受天伦之乐的时候，遭遇过痛失亲人，这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。
有时候，我们半夜突然会有一个人起床，坐在床边，默默地哭。我爸爸说，孩子是自己的“掘墓人”，幸运的是，自己还有个“掘墓人”。
2、如何迅速地从自己身体状况和亲人身体状况中发现非常状态？
低烧，长期低烧。这是癌症和其它恶性疾病的前兆！！！不要担心高烧，我不是说高烧就没问题，一般来讲，高烧是人体免疫系统激活的标志。但长期低烧，一定要注意，只要低烧超过3天，一定要去查血！
体重下降。如果短期内，体重下降非常厉害，比如2个月10斤，不是刻意减肥的，一定要抓紧时间去医院检查。皮肤和眼球眼敛的变化。皮肤色素淡化，皮肤血色淡化，一般都是血液病。肝脏系统功能的改变，会映射到眼球雪丝上。
3、如何直面亲人的死亡？
岳父去世，是在我们的意料之中。2013年端午节，距离他的离开，还有约1个月。他的精神很好，我们居然一起出去散步、聊天，他还有兴趣让我找家好馆子。呵呵癌症最后的扩散速度非常快，一夜之间，就能长满身体所有的器官。
岳父很坚强，后来化疗不能做，做微创，把肋骨敲开，把热焰刀插进去，定点烧癌细胞，他用手抓着手术床头，疼的全身如洗澡一样。后来他告诉我，真疼，我把牙快咬碎了。岳父生命意志很强，许多医生都觉得他活不了半年。我们用自己的生命，给父亲延命。不管我们多累，至少还有个爹，能通通电话，说说话。
爹死了，埋到黄土里了。说给阎王爷拿100万，能不能通融一下，让我给爸爸打个电话？？？他死的时候，已经意志昏迷了，吗啡针也没用。人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。我问过医生，癌症有多疼？医生想了一会儿说，万蚁噬骨。
我爸前一段，过的忌日1周年。时间真快。我爸爸治疗时间非常短，只有大概35天。妈妈一直陪护着他，医生安排要吃高蛋白的，妈妈每天去菜市场，买条鱼，在菜农家里自己亲手做。爸爸在去世前2天，和正常人完全一样，只是稍微虚弱一点点，和他交流，完全看不到任何病态。他不疼的。我问他，疼不疼？他说，就是难受。肯定难受，体内的细胞都被病毒吞噬了。
当天，我给爸爸说：爸啊，我得回公司看看，刚到个新单位，我每天陪你，担心人家有意见啊。爸爸说：你走吧，没事，这边人多。然后，我就走了。
我在高铁站，给我四哥打了个电话，四堂哥。我就象个SB一样，在高铁站放声大哭，我说：哥，我撑不住了！四哥说，你忙吧，这边人多。我和你嫂子，一直都会在。
我是中午12：00走的，下午18：00陪个朋友吃饭。妻打来电话，说爸不行了，妈在找救护车，准备往老家拉。
太快了。我没见到爸最后一面。到家已经是第2天凌晨了，爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。
爸没什么大本事，普通人，但人缘很好。见过的，没见过的，亲戚、朋友，全来了。我读高中的时候，朋友很多，很多人几千公里，跑回来，参加爸的葬礼。
当年，32岁，我穿着孝衣，抱着照片，送我的父亲，最后一程。
爸死之前，妻一直在身边陪护。我问妻，爸死前的景象。妻说，从医院拉回家，快下高速的时候，爸突然说要小便。小便之后，就只能长出气，呼吸不畅。然后就去了。人的最后一口气，吐出的时候，全身在一刹那，就如同四季花朵一刻凋谢，那么的放松。
爸的最后一顿饭，是和我吃的。爸去世之前的头一天，妻和我中午晚上陪他，堂姐一帮人在宾馆休息，妈妈回老家看外婆。我问他，爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生安排了，不能太油腻啊！
爸似乎有点生气，说，面条不好吃，买点肉吧。我就问了护士，能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，提高蛋白，可以的。我到饭店订了个猪肉肘子，要了一个素菜，2个米饭。打包回来。我们爷儿俩，把一个肘子，约有小2斤，全部吃完。这是爸爸辛苦一生的最后一顿餐。
给爸爸守灵那3天，我只知道哭，见了人就磕头。别的什么都不知道。四个堂兄，两个伯父，把家里的大事和妈妈都处理好。外婆快90岁了，白发人送黑法人，她告诉我：你爸出殡、起灵的时候，我看见他进来，跑到我床头，给我磕了个头。
亲人的死，比我自己的死还要痛苦。生老病死，是最自然的自然，但也是最痛苦的痛苦。
万物生于尘土，复归尘土。
我不敢和二伯吃饭，每次去看望他，然后就匆匆离开。每次吃饭，他都要喝酒，然后抱着我哭，哭我的肝颤。他抱着我哭：孩子，该死也得轮流来啊，我比你爸大，咋让他先死了啊！
爸爸和两个伯伯感情很好，二伯有次摔伤住院，爸爸去看，啥也没买，就买了几只甘蔗，二伯爱吃甘蔗，然后一节一节地刮干净、切片好，说这样方便吃。
爸爸的灵寿、周年，大伯从不去墓地，他70多了，他说，我去了，受不了。
人生真苦。也因为苦难，和苦难的搏击，人类的文明才走到今天。苦难长生。
话题的提问者，提出的问题是“中国真的有很多穷人吗？”我讲述了自己的故事，大体是不符合知乎回答问题的方式的。本来憋住了，不再想每次把自己结痂的伤口扒开，再一次缝合。
1、穷是，穷厄、穷困、穷难。
一分钱难倒英雄汉，它解决不了所有问题，但它能带来相对安全感。
这一代人，拼命努力，从小努力读书，成年努力工作，背后的支撑性答案，就是解决“穷”，包括经济贫穷、机会贫穷、心智贫穷……
认识一个在大学美食街出摊卖鸡蛋饼的，我们经常一起聊天后来熟了，他偷偷告诉我，他一天能净赚1000元，好的话，1500元 。
我问他，你经济条件很好了啊，为什么还这么努力啊？他沉默一下说，孩子上学，老人看病，自己养老，还要抵抗厄运。
命运的可怕在于，它总在人最得意的时候，不经意给你开个玩笑。
在之前读书的时候，我总喜欢给世界贴上自己以为是其所是的标签：
比如，有钱的生活，应该如何？社会，应该如何？别人，应该如何？慢慢地磨练，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。知乎上大牛多，高学历的也多，诸位可以回视下，大部分博士，其实都是家景非常普通的人。也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步的。
人生那么短，其实没什么好抱怨的。努力了、争取了，也就欣慰了。人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，来不及爱，人就老了。
2、生死是人生大苦，但也是人间最大的公平。
死亡面前，人人平等。不管是亲人，或是我们，因死而生，因生而死。但死亡不是个负面的悲剧，而是人价值呈现的悲壮：渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火地抗争，每一缕小小的火苗，构建了人类今天的文明。生死真苦，但这是生命的常态。
我们都会这样老去，死去，在尘土中滋养新的生命。给自己一个理想，一个希望，让这段孤独的旅程，显得有光。
3、感谢所有人，亦以与众生同行而荣耀。
没有绝对的善恶，没有永恒的仇恨，没有必然的因果。短短人生，所能秉持的只有：行天之健，以苦为乐，勤苦为荣。
我们都在世间修行。
想起了前不久的杭州纵火案，男主是身家上亿的中产阶级，可是一旦面临灾难的时候，他也束手无策、以泪洗面。
印象很深的是男主微博上的一句话：散尽家财，能不能换你们回来。
希望这篇文章会对你有些许的触动。