手机包装地带

这个国家曾比其它任何发展中国家都接近发达国家，为了经济，它曾拼命印钞票，大放水，大搞基建，房地产成为它的经济支柱之一。然而，因为乱折腾，它似乎再也无法摆脱中等收入陷阱。

“将你们藏在枕头底下的欧元、美元和黄金都换成里拉吧，这是国内和民族战争”。国家需要你们。

面对美国发起的贸易战，总理埃尔多安努力表现出土耳其誓要对抗到底。

但钱，总是最聪明的。

市场做出的回应是：里拉当天大跌18%。

埃尔多安，《时代周刊》将他称为“中东之王”，反对派称他为“土耳其第一狂人”，他当下的讲话一如既往的民族主义、煽情、富有战斗精神，但是这一次不是要成为伊斯兰世界的领导者，不是和库尔德开战，也不只是和美俄打嘴炮，而是直接要从民众的口袋里掏钱，于是围绕他15年的光环失灵了。

让土耳其人的人均收入翻三番达到10000美元，用了十多年，但是跌去一半，只用了8个月。

里拉继续溃堤，土耳其本地人找机会购进美元、欧元。年初至今，里拉兑美元已经贬值了40%。周一开市，里拉仍在继续下跌。

很多土耳其人都想着把钱从银行里拿出来。

人心惶惶之中，埃尔多安喊了十多年的大国梦瞬间飘散。这个曾经一度被认为一只脚即将踩上发达国家门槛的国家，正在一点点卸下包裹身体的纱衣，露出一副干瘪的模样。

埃尔多安实际统治土耳其已经超过15年了。

2003年，埃尔多安刚刚成为土耳其总理的时候，这个国家还是内阁制，总统只是虚位，大权都在总理手中。

他11年里连续三次组阁，在总理任上，他交出了一份亮丽的经济数据。

11年里，土国GDP年增长最高达11.11%，一度超过中国的增长速度。除了2009年因为经济危机出现下滑，大半年份的增长都维持在6%以上，跑赢了绝大多数中等收入国家。

即使以美元计算，土耳其人均收入也翻了一番。

2017年土耳其的人均GDP为10512美元，位居全球第63位，这比中国的71位、8643美元高出不少，也高过马来西亚、墨西哥和巴西。

（IMF2018年4月17日发布）

按照世界银行2015年标准，中等偏上收入国家是人均收入4126美元至12735美元。最接近的时候，土耳其距离高收入国家的标准之差400美元不到，真的只有一步之遥。

埃尔多安是怎么让土耳其看起来“很有钱”的。

初期其实是借了土耳其私有化改革的东风。

埃尔多安能够上台，就是因为土耳其1999、2001年连续发生两次经济危机，那时候土耳其人喝一杯咖啡都需要上千万里拉，无奈之下，接受国际货币基金组织条件苛刻的援助启动私有化改革。

没想到只是尊重了私有产权、货币价值相对稳定，外资就开始接踵而至，再加上一帮阿拉伯大款帮衬，土耳其和整个中东的生意都做到风生水起。

2006年以后，埃尔多安推动修改土耳其宪法，要改内阁制为总统制。次年，修宪成功。不料金融危机不期而至。为了积累个人资本，埃尔多安开始求助于最简单粗暴的办法——印钱，刺激增长。

在位期间，他到底印了多少钱？反正总量真的非常吓人——

（数据来源：IMF）

从2003年至今，土耳其的M2整整增加了24倍！这个数字放眼全球，仅有少数几个国家可以相提并论。

2014年，埃尔多安成功当选土耳其修宪后的第一任全民直选总统。

埃尔多安手伸到财政部、央行。他执着地认为，利率是一切罪恶的母亲。高利率让人借不到钱，这才遏制了经济发展。在他治理的15年里，土耳其为了追求低通胀，长期人为维持低息。

为了利率这件事儿，埃尔多安还曾授意检察院起诉土耳其央行行长，只因他说了一句，“央行的首要目标是稳物价”，而这让埃尔多安尤其不爽。

低利率让借钱变得如此容易，“看上去的有钱”不就实现了。

当土耳其人在享受收入翻番的喜悦时，他们不知道这是以土耳其被一步一步推向了中等收入陷阱为代价的。

02

钱都去哪儿了？

印的钱都流去了哪？

首先是大基建。埃尔多安先后投入1350亿美元用以各类基建投资，比如修铁路、机场、运河、能源……

基建被埃尔多安赋予了强烈的政治宣示意义。

《纽约时报》记者2017年这样描述正在修建中的伊斯坦布尔新机场：

“它就像黑海上空的堡垒一样隐隐约约，它被设计成激起人们敬畏之情的样子，凸显了土耳其想要重获帝国荣耀的愿望。”

发展中国家要显示重要的一个通常做法就是搞个最大的，要让所有对手都相形见绌。新机场拥有6条跑道，设计年运送量2亿人次，投资120亿美元。

还有，就是建高铁。全世界共有22个国家（地区）拥有高铁，除了中国、土耳其、乌兹别克斯坦以外，均为发达国家（地区）。土耳其的高铁通车里程在整个欧洲都是数得上的，长达近3000公里。

这当然也主要是埃尔多安的功绩。

欧美国家为土耳其的划时代大基建当然也助力良多。从2008年经济危机恢复过来的欧美，有大量热钱涌进土耳其，从2009年到2017年，这笔热钱高达1030亿美元。这些钱，除了大基建，分流到实体经济的少之又少。

一个地方正是承接热钱最好的场所，价格飞涨，几个月前还风光无限好。

那就是房地产。

目前，在经济保持缓慢上涨的时候，土耳其房地产价格指数却一再迎来大爆发。它从2008年不到2000亿的总量，一直涨到了如今的1.2万亿，10年间上涨了6倍还多。

房地产是土耳其的支柱产业，占国内生产总值的9%左右。在过去几年里，土耳其的房价一路高歌猛进，数次登上莱坊全球房价指数的前六名，2015-16年前七个季度甚至蝉联第一，全年涨幅平均在18%。最高的一次，土耳其房价一年上涨了18.9%。

现在伊斯坦布尔的平均房价约在1.5万人民币/平米，而最贵区域的房价要到3.5万人民币/平米起。

随着放水序幕地开启，高通胀不可避免地降临了。

物价飞涨。今年7月，土耳其的通胀率达到12年的新高，15.85%。

高通胀也增加了土耳其的借钱难度。到2017年底，土耳其银行利率已经一路飙到了17.75%。

（来源：欧盟通胀数据库）

2017年的时候，日内瓦Indosuez Wealth Management全球首席经济学家玛丽·欧文斯·汤姆森（Marie Owens Thomsen）表示：“土耳其可能是下一个解体的国家”，因为“它具备了一个失败国家开始的所有要素。”

也许，从很早地时候开始，土耳其的结局就已经注定了，它只是缺一个扣动扳机的人。

2018年，特朗普来了。

特朗普宣布对土耳其钢铝征税翻倍，成为压垮土耳其的最后一根稻草。

现在里拉大量贬值，危及的还不止是土耳其自己，想想土耳其企业有高达2450亿美元的债务要用美元或者欧元支付，《华盛顿邮报》报道称，土耳其的美元贷款约占GDP的30%，欧元贷款可能高达20%。

光想想现在因为贬值而要多还的钱，心就很疼。

不过，里拉贬值倒是让去土耳其短期旅游的人乐疯了，还顺便做个短期代购。券商中国就给我们算了笔帐：

里拉对人民币汇率为1：1.4，如果预算两万元人民币买包包，可以兑换14285.7里拉；而8月10号起，里拉对人民币汇率为1：1.065，两万元人民币可以兑换18779.3里拉，差价近4500里拉，甚至可以再买一个包包。

这几天，土耳其人忙着跑银行换美元，外国人却在LV古驰门口排起长队。

03

追寻往昔帝国梦

所有这一切，都缘于埃尔多安的个人膨胀。

过去15年，土耳其一直在按照埃尔多安的设计在走。

不但是经济上、政治上，还包括社会等诸多层面。

土耳其曾是伊斯兰世界世俗化程度最高的国家，土耳其国父凯末尔在独立战争胜利后，确定的政治目标是：消灭苏丹制、废除哈里发、建立共和国，并用了他的一生去实践它。

但土耳其世俗化的进程在埃尔多安这里被部分扭转了。

埃尔多安生在一个虔诚的穆斯林家庭，埃尔多安期盼着土耳其能回归到往昔奥斯曼帝国的荣光，成为全世界伊斯兰的中心。

凭借经济、政治上的成功，埃尔多安发出了凯末尔时代不可能出现的声音，“节育是叛国。女性无后生命不完整，最少要生三子（男孩）。”在他看来，“你不可以把女性放在与男性平等的位置上……”

消失了几十年的黑纱蒙面，在埃尔多安时代悄然出现。他得到了民众阵阵欢呼，并不断蚕食着世俗。

不止如此，埃尔多安的土耳其还背负着突厥帝国的历史包袱。

作为中东第一强国，面积78.3万平方公里、人口近8000万的土耳其却一直有一个从地中海到白令海峡的帝国梦。

纵观土耳其与邻国的关系，希腊和土耳其因为塞浦路斯可谓生死仇敌；叙利亚和土耳其本来关系不错，但欧美开始颠覆阿萨德政权，埃尔多安迅速变脸；伊拉克的库尔德政权是土耳其的心头大患；伊朗和土耳其分属不同教派，视彼此为异端；亚美尼亚和土耳其因为历史上的种族屠杀有血海深仇；保加利亚担心境内的土耳其族人问题和土耳其难民问题；只有格鲁吉亚和土耳其维持了表面上的友好，但却因为宗教原因相互提防。

这么多邻国和土耳其关系都不怎么样，但土耳其似乎并不在意。

土耳其的目光在耶路撒冷，那是伊斯兰的圣地，同样也是让世界不得不打起十二分精神的地方。土耳其随时准备出现在这个舞台上，以伊斯兰世界代言人的角色谴责以色列，赚着沙特的钱，支援一下世界的兄弟。

甚至，埃尔多安也不介意偶尔挑衅一下俄罗斯、美国这样的大国。

和美国同一战线的时候，土耳其敢于伏击并击落飞行在叙利亚上空的俄罗斯战机；在权力需要的时候，土耳其敢于和美国撕破脸，指责美国操纵土耳其军事政变，扣押美国牧师，和特朗普拍着桌子隔空骂战，甚至敢于宣称要攻击支持库尔德的美国军队。

前一天还强硬地拒绝向俄罗斯道歉，转眼之间又成为普京的座上宾。

变脸之快，无出其右。

只是，现在里拉崩盘了，埃尔多安的梦还能继续吗？

虽然土耳其不是欧盟成员国，但是欧盟各国是土耳其的大债主，由于欧盟对土耳其债务实行“敞口”，所以一旦土耳其崩盘，势必会波及欧盟。

这也是上周五，当土耳其里拉跳水，随即导致欧盟股市、汇市下挫的原因所在。

而土耳其的债务相对于欧盟的体量来说毕竟有限，能对欧洲造成的冲击有限。

最令世界担心的有三：

一是土耳其经济一旦崩盘，难民会不会大肆涌入欧洲，给欧洲社会带来巨大的不确定性。

二是土耳其是否会在新兴市场国家产生连锁反应。

三是大危机往往是孕育冒险主义和野心家的温床，土耳其会不会加速去世俗化进程，成为亚欧交界处的动荡之源，中东历史进程将有可能被彻底改写。

土耳其向何处去？不仅仅关系到土耳其，也关系到世界。

刚刚，最新消息传来。土耳其将会在8月15日结束对美籍牧师布伦森的软禁状态，他正是美国向土耳其挥起贸易大棒的直接导火索。

这或许可以看作土耳其的一个让步，土耳其里拉应声大幅反弹。

关于委内瑞拉的现状，媒体上已经有很多的报道了，大致可以归纳为三个方面。

第一，多年恶性通货膨胀，货币严重贬值，国际货币基金组织的预计是到今年年底通胀率将会高达1000000%，逼近人类通胀史的最高水平。

过去四年，委内瑞拉的GDP大跌35%，比美国大萧条时期还要恐怖。

委内瑞拉官方已经不对外公布任何经济数据，但彭博做了一个“咖啡指数”，通过比较咖啡零售价格的变动，可以得到比较直观的感受。

在首都加拉加斯，12个月前一杯咖啡的价格是2300玻利瓦尔币，现在的最新价格则是200万，一年涨了86857%。

一块肥皂的价格则是490万玻利瓦尔币。

《华盛顿邮报》采访了一个30岁的家庭主妇，家里唯一的经济来源是做清洁工的丈夫，他每个月挣的最低工资519万玻利瓦尔币，相当于3美元。这点钱只够买两磅米和一块芝士，全家靠政府发放的少量大豆和面粉维持生计。

钞票失去了原本的价值，成为最不值钱的废纸。有人把街上人们随意丢弃的纸币收集起来做成折纸工艺品卖给游客，因为纸币的质量比杂志或者报纸更好，而且大小一样，不用裁剪。

第二，除了物价高，更可怕的是有钱也买不到东西。

食品和药品严重短缺，超市和药店的货架上空空荡荡，连卫生纸和洗发水都要到黑市才能买到。

饥不择食的人们在垃圾堆里翻找食物。

《纽约客》有个记者悄悄溜进一家医院，发现那里什么都没有，不管是抗生素、止疼药、生理盐水，还是做手术用的绷带、镊子、手套、缝伤口用的线，统统奇缺。原本可以治愈的病人因为没有药而只能等死。

报道是两年前登的，现在的情况估计只会更严重。

第三，治安状况急剧恶化，暴力犯罪极度猖獗，伴随经济崩溃而来的是社会秩序的全面崩塌。

政府发放救济粮的货车、学校给孩子们发放的免费午餐，都会遭到哄抢。

把守医院的警察和士兵，到晚上就成了劫匪，埋伏在病房的楼道里抢劫病人家属。

委内瑞拉的犯罪率已经是全世界最高，报案也没有用，只有2%的案件会得到处理。警察要么本来就是劫匪的同党，要么自己也没少被抢过。

以上三个方面综合在一起，可以得出一个结论：

我们正在目睹的，是一个失败国家的典型，是20世纪以来非战乱条件所造成的人类社会最大规模的崩溃。

世界上穷国很多，但委内瑞拉并不是传统意义上的穷国，恰恰相反，它们曾经是拉丁美洲最富裕的国家。

在上世纪六七十年代，委内瑞拉就已经跨入了中等收入国家的行列，中产阶层的生活悠闲富足，首都加拉加斯飞往欧洲的飞机上坐满了出国度假的人们。

和其他麻烦不断的拉美邻国相比，那时的委内瑞拉是一个模范国家。而从模范堕落到失败的典型，这一切变化就发生在短短的几十年间。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，委内瑞拉是如何一步一步从天堂跌进地狱的呢？

经济学上有一个理论叫“资源诅咒”，意思是那些得到上天垂爱、拥有丰厚自然资源的国家，往往会因为过度依赖资源开采而忽视了其他领域的发展，从而造成经济和社会发展的一系列问题。委内如拉就是一个教科书级别的资源诅咒案例。

委内瑞拉位于加勒比海南岸，南美大陆的最北端。国土面积92万平方公里，差不多相当于9个浙江省，这个面积不算大，但也不小，全球国家里排名第32。

原本委内瑞拉是一个贫穷的农业国，主要的出口产品是咖啡和可可。他们命运的转折点发生在1922年。

这年的12月，壳牌公司在在委内瑞拉西北部马拉开波湖(Lake Maracaibo)的一口探井突然井喷，巨大的油柱足足喷到空中几十米高，在四五十公里以外都能看到。

石油连续喷了九天，每天喷出10万桶，世界轰动。

到1970年，委内瑞拉全国一共发现57个油田，探明储量高居世界第一，石油产量则居世界的10%。

委内瑞拉人从此依靠石油过上了好日子，原油产量占全世界10%，人均GDP是邻国巴西和哥伦比亚的很多倍，和美国也没有太大的差距。

但与此同时石油也带来了两个问题：

首先，委内瑞拉的经济对石油产生了严重的依赖，石油为委内瑞拉提供了出口收入的76%和财政收入的一半。

其次，石油带来了腐败，催生了一批权贵阶级，拉大了贫富差距。

住在首都加拉加斯郊外贫民窟里的大批底层百姓，没有能够分享到经济成长所带来的成果，他们是心怀怨恨的。

委内瑞拉今天所有乱象的根源，其实都是没有解决好这两个问题。

经济好的时候，这些问题被掩盖了。

但是到上世纪八九十年代，墨西哥债务危机席卷拉美各个国家，再加上国际油价连续下跌，所有的问题就开始集中爆发，收入状况恶化，失业人口激增，社会冲突频频爆发。

那时委内瑞拉发生的一切，有点像是今天所遭遇危机的预演，或者更确切地说，是一个警告。因为那时的委内瑞拉虽然已经生了病，但并非无可救药，如果能够纠正暴露出来的错误，不至于发展到今天这样病入膏肓的地步。

可惜的是在这个历史的关口，天降伟人查韦斯上台了。

出身底层的查韦斯从小看够了腐败和不平等，他也最知道穷人需要的是什么。他发誓要根除腐败和不平等，改变国家让人失望的现状，让穷人能够真正当家做主，分享经济发展的成果。

他向委内瑞拉人许诺下超级福利，提出一系列类似社会主义的福利措施，获得了穷人压倒性的支持，在1998年的总统大选里以16个百分点的优势碾压竞争对手。

当时CNN网站上讲选举结果的这篇报道，标题就点明了查韦斯身上最重要的两个标签，左翼和民粹。

上台以后，查韦斯对内开始兑现竞选承诺，宣称要在委内瑞拉建设“21世纪的社会主义”，包括提供免费医疗、免费教育，造了200万套免费住房给穷人住，甚至连石油都近乎免费。

这些政策的出发点是为了改善民生，也确实降低了贫困人口。

但是，它们过于激进，违反了经济规律。委内瑞拉人以为他们将要得到的是瑞典式的社会主义，其实得到的却是古巴式的社会主义。

查韦斯的极左政策，是对之前委内瑞拉推行的新自由主义的反弹和矫枉过正。

自由和平等，是一个永恒的课题。过于重视其中任何一个而忽视另外一个，都会造成灾难性的后果。

美国经济学家米尔顿·弗里德曼有一句话，“一个社会如果把平等置于自由之上，就既不会有自由也不会有平等；如果把自由置于平等之上，就能同时得到更高程度的自由和平等。”

但是，查韦斯的运气很好，他上台以后国际油价就开始涨，一直涨了十年，到2008年时一度攀升到每桶150美元以上。

于是，委内瑞拉又有了钱，国营的委内瑞拉石油公司PDVSA成了查韦斯的金母鸡。

其他石油公司在这段时间里用赚来的钱进行技术改造，而PDVSA赚来的钱则全部被查韦斯任性地用来进行他的社会主义实验。

当PDVSA提出反对的时候，换来的却是残酷的清洗。查韦斯宣布要改变PDVSA“国中之国”的局面，撤换了CEO和所有管理层成员，换上了一批自己的亲信，从此把PDVSA牢牢地攥在了自己的手里。

但是，这些新换上来的人完全没有石油行业的经验，除了听查韦斯的话以外没有其他优点，查韦斯自己同样对石油行业一无所知。

2002年，PDVSA爆发大罢工，查韦斯没有手软，一口气解雇了18000人，占PDVSA工人总数的40%。

这么折腾了一番之后，原本运转高效良好的PDVSA很快就被搞垮了，在国际市场上失去了竞争力，生产能力不断地衰退。

让情况更严重的是，查韦斯不但放弃了对PDVSA的技术投入，也放弃了其他工业行业的发展。委内瑞拉经济对石油的依存度越来越高，到最后PDVSA已经占到了整个国家外汇收入的95%。

查韦斯还疯狂地推行国有化，把私营和外资大企业收归国有，于是委内瑞拉的国家信用也破产了，再没有跨国公司敢去投资。

2007年，委内瑞拉已经开始出现了部分的商品短缺。一筹莫展的查韦斯甚至荒唐到要求PDVSA生产牛奶、食用油、面包等基本的民生用品，进一步损害了原本是PDVSA正业的石油生产。

得益于油价的高涨，委内瑞拉勉强还能维持表面的繁荣局面，但盛景之下已经危机四伏。

2013年，查韦斯身患癌症去世，他死的非常是时候，因为仅仅一年以后，国际油价就暴跌了。

原本委内瑞拉人已经习惯了依靠进口商品和免费福利的生活，有钱的时候可以任性，现在钱突然没有了，积攒了几十年的问题就开始集中爆发。

于是，就出现了我们现在所看到的，“20世纪以来非战乱条件所造成的人类社会最大规模的崩溃”。

雪上加霜的是，查韦斯死前钦点的接班人马杜罗，没有查韦斯的个人魅力，但和查韦斯一样独裁、一样腐败、一样无能。

有民意调查显示，马杜罗的反对率高达80%。 可就是在这样的情况下，马杜罗还是有办法让自己在今年5月获得连任，如果没有意外情况，他要一直在台上呆到2024年。

马杜罗独裁到什么程度呢？2015年12月，反对派在议会选举里获得多数席位，马杜罗一看着急了，以后议会要和自己作对。于是他干脆耍手腕逼迫最高法院的法官们下台，换上自己的亲信，然后再让最高法院判决议会不合法。

明明国家已经崩溃了，马杜罗却拒绝接受国际社会的援助，还宣称委内瑞拉的经济问题是国内反对派和美帝国主义的阴谋。

这样一个政府，根本没有能力带领委内瑞拉走出地狱。

可以想见的是，最基本的生存和人身安全都无法得到保障，随之而来的一定是人口外逃的浪潮。

委内瑞拉全国总人口只有3000万多一点，但是从2016年以来已经有380万人逃离。

教育程度高的人选择通过正规渠道移民到欧洲和美国，教育程度低的则干脆偷渡到其他拉美国家，其中邻国哥伦比亚就接收了100万人。

无力外逃的人们，则发起了一次又一次的游行抗议。

他们最常用的一句口号是“Sí, hay futuro”，意思是，“是的，我们还有未来”。

可是，这个国家真的还有未来吗？只能祝他们好运。