手机包装地带

他是中国改革开放史上与牟其中、储时健齐名的旗帜性人物；他的健力宝曾将百事可乐和可口可乐挑落马下并获得“东方魔水”的美誉；他多次只身犯险突破一道道樊笼；他几度孤注一掷地创新营销大获成功；他广交朋友重情守义扶掖新人；三年前他离开人世时犹然是戴罪之身。

回眸间他离开我们已然三载，连绵不尽的凄风冷雨仿佛向人们诉说着无限的哀思。今天，印刷工人出身的企业家李经纬先生，将再次拉回到我们的视野。

15岁进印刷厂，后当上副厂长

1939年，李经纬出生于广东三水区白坭镇。他的早年经历，鲜为人知。

他的表弟——也是健力宝不可忽略的功臣——区盛联回忆说，表哥是遗腹子，父亲死于战乱，母亲生下他后便去了广州并且改嫁，因无力抚养，将李经纬送到孤儿院。

十多岁时，李经纬跟广州一位远房亲戚学修水电，“经常是一手扛着梯子，一手骑着单车在街上跑”。

区盛联的母亲与李经纬的母亲是亲姐妹，当李母去世后，区家就成了李经纬仅有的至亲。新中国成立后，他回到三水，寄住区家。

彼时区家家境不错，父母开铺卖布，包括区盛联在内共有12个子女。没上过一天学的李经纬帮不上忙，只能挑水。

“他当时在我们家算是工人。”区盛联说。区比李经纬小四岁，总是一口一个“纬哥”，很亲近。在区的印象中，表哥除了爱交朋友，小时候没什么特别。

1954年，15岁的李经纬在三水县印刷厂当起排版学徒工，一边拣字一边学认了一些字，几年之后，竟然当上了副厂长。

李经纬喜欢篮球，区盛联喜欢乒乓球，谁也没想到，日后他们的一生以及健力宝的命运，都因了儿时爱好的机缘。

在印刷厂待了7年后，李经纬因为在篮球场结识三水县武装部一位领导，被提到县体委当副主任。

偶然的机遇，健力宝破壳而出

关于健力宝是怎么诞生的，坊间流传着多个版本，在区盛联看来，那都是“神化”。

真实的故事是：20世纪80年代初，国家体委为改变中国体育科学研究的落后状况，专门向国内各研究院所下达一批研究项目，其中包括运动型饮料。随后，广州体育科学研究所研发出一种“药水”，可以让运动员迅速恢复体力。

领衔这项研究的是欧阳孝、黄协荣、陈新凎等几位教授和研究员。成果出来后，他们找到广州当时最大的汽水生产商亚洲汽水厂，想合作生产，但被拒绝。接着又找了当地啤酒厂，还是拒绝——即便是现在，科技成果如何转化成产品依然是一个普遍难题，更何况改革开放初期。

一次聊天时，欧阳孝无意中和当时在广东省乒乓球队任主教练的区盛联聊起来，区当即说，“我表哥在三水搞酒厂，你们要不要去试试？”

欧阳孝、黄协荣等一行五人，坐着公共汽车就去了三水酒厂。双方一拍即合，李经纬答应提供资金支持。

其实，当时的三水酒厂并不富裕。区盛联至今依然清晰记得酒厂如何之破：地是不平的，客人来了坐的是条凳，连个靠背椅都没有。

但李经纬非常珍惜这次机遇，每次科研人员下厂，都好吃好喝地招待。区盛联开玩笑说：“当时我真担心，把这个小破厂给吃穷了。”

研发组成员之一、时任药剂师的黄协荣告诉南方周末记者，他们前后花了三个多月，做了一百三十多个试验，最终获得满意的结果，做出了健力宝汽水。

不过，怎么卖出去，大家都没底。此时，体委副主任的经历给李经纬带来了福音——他从体育系统获得消息，国家体委正在为首次出征洛杉矶奥运会的中国体育代表团准备饮料。但是，初步选定的饮料就有四五种，健力宝作为“新兵”，要想获得青睐并非易事。

恰在这前后，区盛联调到广东省体委外事处，他了解到，第11届亚洲足联代表大会将在广州白天鹅宾馆召开。新的机会近在咫尺，通过他的再次牵线，健力宝可以送到亚足联会议上。

但这个想法却遭到了反对，厂里很多人不理解：饮料与足球会议有什么关系？健力宝刚刚问世，一分钱还没赚，为什么要先让那些不相干的洋人白吃白喝？

但李经纬坚持。几天内，设计商标、题写名字、工商登记，一切迅速完成。李的强硬，可见一斑。他在日后多年，也始终保持着对健力宝的这种强大控制力。

李经纬的新想法与让想法落地的能力，也从彼时就露出端倪——他提出一个大胆建议，用当时极为新潮的易拉罐包装健力宝。那时候国内尚无一家易拉罐生产企业，而三水酒厂也没有这种罐装线。但后来，李经纬硬是说动一家香港企业，在距亚足联大会开幕仅有3天的时候为健力宝定制生产了小批量的易拉罐。

最后的罐装过程更有趣：通过健力宝一位总工程师的老同学关系，首批200箱健力宝的罐装，是在其后来重要的竞争对手——深圳百事可乐公司的生产线上偷偷完成的。

黄协荣全程参与了那次“秘密行动”。他回忆说，为了不泄密，饮料是先在三水配好，再拉到深圳去的，“罐装时的工人，也用的是自己人”。

凭着亚足联会议上的这招“隔山打牛”，刚刚诞生的健力宝成为中国奥运代表团的首选饮料，并在1984年8月随着中国队的出色成绩而大放异彩。

特别是当健力宝赞助的中国女排击败东道主美国队，实现“三连冠”时，形容健力宝为“东方魔水”的新闻全球疯传，这种橙黄色碳酸饮料一夜成名。

人们后来才知道，健力宝这是一次多么孤注一掷的冒险。

健力宝的初始资金总共只有28万元，而且这28万元还是一笔贷款，本来是用于为强力啤酒购买机器设备的。但这笔钱，最终被李经纬全数砸到奥运会上。毫无疑问，这在当时堪称惊世之举。

没有人知道李经纬如何作出并且坚持了这么疯狂的计划。后来，健力宝成功之后，有人提议定个开张日子，李脱口便说：“就8月28日吧，我们靠28万元起家，8月份在奥运会亮相。是个纪念。”

于是这一天就成了健力宝的生日，沿袭至今。

天纵营销才华，“东方魔水”疯魔全国

那真是一个神奇的时代，四野都透着一种冻僵之后回春的生机勃勃。“先行一步，敢闯敢试”这句著名的口号激荡在珠江三角洲，最先建立特区，最先取消“鱼票”放开当地人爱吃的鲜鱼的价格……广东在市场经济的暖流中一天比一天“活”起来。

李经纬，活在这潭无边“活水”中。

洛杉矶奥运会后，甜蜜的麻烦随之而来，国家队的队员们纷纷要求喝健力宝。

当时国家13支运动队，每年饮料费6000元，摊下来只够每人每年一箱健力宝。如果健力宝要赞助，一年得送出去26万元的货。

当时健力宝公司账面销售利润不过几万元，李经纬们出差也只能睡招待所的地下室。这么大手笔的赞助，不可能获得三水上下的应允——要知道，酒厂毕竟还是国企，钱不能乱花，而此前的奥运会赞助已经在当地掀起狂澜，非议者众。

区盛联回忆说，一开始李经纬也不知如何是好，最后干脆“先斩后奏”，签下赞助协议。幸运的是，中国女排、乒乓球等运动项目在国内和国际比赛上接连大放异彩，健力宝随之声名鹊起。

1987年，第六届全国运动会在广州举行，此前区盛联恰好调入六运会的集资处。尝到赞助体育赛事甜头的李经纬再出大手笔，以250万元的价格买下六运会的饮料专用权。

这250万元，相当于当时三水县几家大企业加起来的全年利润，而健力宝自身还在偿还买设备和基建欠下的贷款，盈利并不多。李经纬由此引来三水上下批评一片。

然而，六运会结束不久，健力宝举行订货会。才开了两个钟头，订单就达2亿元。

三年后，第11届亚运会在北京召开，故事再次重演。李经纬再次顶住压力，以一千多万元的代价成为第一家赞助亚运会且赞助额最高的中国企业。

故事的结果，李经纬再次赌赢了——1990年，在郑州举行的全国糖酒商品秋季订货会上，健力宝的订单几天之内就高达7.5亿元，占整个订货会合同金额的1/4。

以“健力宝”命名的赛事，此后便从围棋、跳水一直蔓延到健美、桥牌等各个运动场；冠以“健力宝”名头的运动队，也从广东省乒乓球队、广东省田径队等向其他省份与领域扩张，甚至包括一支名叫西安水电学院足球队的业余队。

李经纬的新想法并不仅仅止于体育营销。1990年代，他还搞出了一件让全国上下一起着魔的事情——“拉环有奖”促销。这个游戏在中国城乡获得巨大成功，几乎成为那个年代的一种标志性集体记忆。

尤其让人意外的是，“健力宝拉环”成为很多乡村骗子的著名道具：在长途汽车上，他们往往惊呼自己刚刚拉开的健力宝，中了5万元巨奖，然后将之低价转卖给贪小便宜的同车乘客。

整整十年里，这个愚蠢的诈骗游戏一直在全国各地的城乡上演着。《健力宝报》记载，拿着假奖环到总部来兑奖的人络绎不绝，有时一天多达数十人，而且都是5万元的一等奖，“每个人都像着魔似的，哭的、骂的、闹的、静坐的……把健力宝的兑奖办公室闹得沸沸扬扬，不得安宁……”

因为李经纬的类似“突发奇想”，健力宝开了不少先河。

比如，健力宝也是国内最早设立公关部的企业之一——区盛联说，1984年，健力宝刚诞生不久，在一次厂领导讨论经营的会议快要结束时，李经纬突然提出：“国家有个外交部，我们搞个公关部，专门搞关系。”

公共关系这个新名词，上世纪80年代初才开始从国外传入，得到广泛认知则是1990年代后期的事情。但没上过学的李经纬，却靠着自己的敏感，成为公共关系在中国最早的实践者——让世界超级球星苏格拉底为首的巴西足球队身穿健力宝球衣参赛，让美国著名的哈林男子篮球队在万里长城上喝“健力宝”，邀请“体操王子”李宁、著名女科学家金庆民加盟健力宝并出任总经理特别助理，聘“棋圣”聂卫平、“乒坛大姐大”邓亚萍为高级顾问，聘请一些离退休老干部出任公司顾问……

“他的思维基本不受限制，这就是没读书的好处，没有条条框框。”区盛联调侃道。

就在这些异想天开和大胆冒险中，健力宝红得发紫。那时候健力宝在市场上受欢迎的程度，从王波至今难忘的一个细节可以看出来——1990年代初，他第一次接待远道而来的女朋友，就是特意买了一瓶健力宝，小心而满足地两个人一起分着喝。

因为紧俏，不少人托区盛联找表哥要货，一张批条能被炒到几万块。但李经纬在这事上非常绝情，“他说，你来我请你吃饭可以，但找我拿货，不行”。

1984年，健力宝销售额345万元，第二年翻了四倍多，第三年1.3亿，此后十年一路飙升到超过50亿元，并且多年来一直占据“民族饮料第一品牌”的宝座。李经纬去世当日，中国饮料工业协会的唁电如此回顾：“从1991年至1996年，健力宝集团囊括全国饮料行业产品、销量、利税到利润的所有第一名。”

被判刑15年，一直坚称有错无罪

这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室，3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记，李经纬坐在轮椅上受审。

事情起因于准备上市过程中的一个插曲。

2000年左右，为了筹备上市，饮料厂改制。因为账上还趴着一笔4000万元的职工福利基金，为了赶在转制之前处理，李经纬和杨士明、黎庆元等另四位集团公司高管当年6月召开了一次领导班子会议，共同商定为包括与会的5位老总在内的全体职工买保险来花掉——当时，买保险是三水公司中颇为流行的一种福利。

但会后，为全体职工买保险的方案虽然做了出来，却一直没有通过，也没有实行，为5位老总买保险的计划却迅速开始。当月底，饮料厂工会账上支出一千多万，为他们购买养老和重大疾病险，其中李经纬投保331.88万元，其他人则均在200万左右。按照保险行业潜规则所分得的每人10万元左右回扣，则直接交给了他们每个人。

职工福利基金账上剩下的三千多万，则在2001年直接分发给全体职工。

这是后来佛山市中院出具的判决书中对此的记载，并且载明各方对这些事实均无异议。

2002年10月，李经纬被举报，后因为涉嫌贪污而被罢免全国人大代表职务，并被监视居住。而其罪名，先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”，后是“涉嫌贪污”。随后，李经纬四位老臣中的三人相继被捕，一人移居国外。

按照相关规定，检察院对于移送审查起诉的案件，最多应在一个月零十五天内作出决定，但李经纬案于2003年移交给佛山市人民检察院审查起诉之后，直至2009年才被提起公诉，时隔5年又11个月，他的几位老臣其间甚至还一度回到公司上班。

又过了两年，2011年8月29日，佛山市中级人民法院在广州珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案。

这可能是中国司法史上最特别的一次庭审。李经纬的辩护律师王波说，这是他从业25年来，第一次遇到在医院里对一个病人进行庭审。

临时法庭就是病房外一个十多平方米的小会客室，3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记，李经纬坐在轮椅上受审。庭审大约进行了两小时，一些程序干脆省略了。

在庭审时，王波做的是无罪辩护，认为其虽然违规，但不构成犯罪。主要理由是职工福利基金既非公共财物，亦非国有财产；给全体职工买保险是5位董事会成员研究、决定利润分配的单位行为，并非个人行为；而且主观上也并非故意非法占有，因为这一行为在公司里公开走了所有流程，并没有采取任何隐蔽性手段。

三个月后，佛山中院作出一审判决，李经纬以贪污罪被判处有期徒刑15年，并处没收个人财产人民币15万元。判决的理由是，“被告人李经纬为受国有单位委派到任职单位从事公务的国家工作人员，在从事公务期间，利用职务之便，伙同他人将本单位财物非法占为己有”。

此时，距离李经纬案发，已经延宕近10年。

判决之后，李家人并未再上诉。不过李经纬从未曾承认自己有罪。中风之后他话语不多，但每次见到自己的律师王波，都会反复强调两句话，“有错但无罪”，“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”。

李经纬与李宁：一段相互成就的传奇

临终前的日子，一直陪伴他的，多是当年的老部下。李宁，则是其中最为重要的人之一。

李志强说，李经纬中风之后，李宁就负责起了其所有的医药费和住院费，十几年来，从未断过，“我们也没算过账，但肯定是一笔天文数字，但李宁从来都没提过一个字”。

李宁和李经纬的感情，在外界眼中，是另一个互相成就的传奇。

作为“体操王子”，李宁曾经风光无限，然而，1988年汉城奥运会上，吊环比赛他的脚挂在了吊环上，跳马比赛他一跳坐到了地上，被举国痛骂，甚至被称为“体操亡子”。

回国下飞机时，获奖者直奔接待大厅，李宁却在十几米外独自走了一条从未走过的偏僻通道。这个时候，在通道的尽头，只有一个人手拿鲜花迎接他，那就是李经纬。

第二年，李宁退役，加盟健力宝，担任李经纬的特别助理，负责品牌宣传。后来，健力宝出资1600万，帮助李宁成立以他的名字命名的服装品牌。

更为难得的是，四年后李宁公司在专家建议下明晰产权，寻求独立，李宁一度担心被认为“忘恩负义”，不想李经纬却大度支持——当然，当李宁公司分批归还出资时，健力宝也没有谋求更多，甚至没有要求分享增值部分，相当于提供了一大笔无息贷款。这一点也曾成为李经纬引起争议的原因之一，因为涉及国有资产流失。

后来，当李经纬卧病在床，已经很少谈伤心往事。但每当有人来，他总是会询问李宁公司的股价情况。

李经纬重情守义，对家庭多有亏欠

讲义气，重朋友，是周围人对李经纬的最多评价。一位李经纬好友说，“很多人的眼睛都是往上看，但他是往下看的人。那年他大儿子结婚，他去敬酒，一桌一桌，很多有身份的人，他都一带而过，唯独到了三水酒厂普通员工那一桌，他待的时间最久。”

健力宝的老员工，也往往对他有着很深的感情。2004年底，李经纬曾经回过一次健力宝，这是他2002年被扫地出门后第一次，也是最后一次来健力宝。一位员工的日记描写了当天这个公司的激情澎湃：“坐在轮椅上，他不停地笑，并向所有人挥手，前面的人拼命想跟他握手，后面的人挤不过去，就跟在后面拍手。”

而对李经纬的家人来说，只有在中风之后，他才回到了这个家。

在2013年4月26日的遗体告别仪式现场，大儿子李健东致辞时，动情落泪，“在我的记忆中，他几乎从来没有像人家父亲这样过家庭生活，很少在家看到他，以至于我们家没有一张那个年代的全家福合影。”

李经纬有两个儿子，分别叫李健东和李健军。李经纬还有一个干女儿——早年在孤儿院的经历，李经纬很少提起，但成名之后有次慰问一家孤儿院时，他认养了一个女孩，密友梁晃说，“他触景生情”。

大儿子在香港做生意，干女儿在新加坡，小儿子没做什么事，十多年间，几乎一刻不离陪在父亲身边，至今年过四十，依然没有成家。

陆德仁告诉南方周末记者，小儿子的孝心，常令周围人动容。中风后的李经纬特别不喜欢安静，只要醒来，就喜欢别人陪着说话。李健军便要时刻找话题和父亲聊。而李经纬的作息时间又不规律，李健军就随着父亲来。

梁晃说，李经纬在健力宝期间，几乎没有给家人谋来什么好处。为了避嫌，李经纬的妻子、儿子、干女儿都没有进入健力宝，只有干女婿在公司待过很短的一段时间，而且是普通工人。

白天，李经纬几乎都在拼命工作，晚上有空时，喜欢用自己唯一的娱乐就是打麻将来放松和交际，所以很少在家。有段时间，妻子一度怀疑他有外遇，打电话给梁，让他劝劝李经纬，这让梁哭笑不得，“我和他走得最近，对他一清二楚，这是绝对没有的事”。

与红塔集团原董事长褚时健一样，晚年李经纬也曾经动过再次创业的念头。

李志强说，李经纬对快餐、饮料、啤酒都很感兴趣，在北京治疗期间，还派人调查当地的快餐行业。不过，这事最后不了了之。一方面是重度偏瘫，另一方面则是家人极力反对，他们都只希望他过“安宁的生活”。三年前的4月26日下行，他平静地离开了人世。

受益于他的左冲右突勇破藩篱，在他身后，一拔又一拔年轻企业家沿着他闯出的道理砥砺前进，并开创了更为广阔和自由的新天地。今天，当中国的民营企业家再次走到新的关口踌躇不前的时候，李经纬无所畏惧的开拓精神和气壮山河的英精锐气将照亮他们前行的道路。